Benim teknem… Yalnızlık dedin, denizin tek yasası… Şemsiyenin gördüğü, denizin de mi tek yasası? Dalgaların kıyıya vurmamasından korkuyorum. Denizde kalabalıklaşmak da korkutuyor beni. Yalnızlık tekrar vurduğunda kıyıya çıkamayacak kadar yorgun; tekneme argın, yelkenine güvensiz…
Kaya arayan kâbuslar, kâbuslar yaratan korkular, korkular doğuran denizin karanlığı… Denizin derinliği, kumlar, sonsuz olasılıklar… Balıklar; şuursuz, kibirli balıklar… Unutkan deniz, derin balıklar. Sığ teknem, gidiyor, yol alıyor. Anılara karışıyor köpükler, izleri siliniyor her kürekte. Rüzgar bazen önde, bazen arkada… Balıklar bazen sevgili, bazen umursamaz. Tekne onları geçmeli.
Ben ve teknem… Kıyıdan uzak yaşamak ne zor! Altımdan kayıyor teknem. Yıldızlar, bitmek bilmeyen hayaller… Hep daha uzak yıldızlara yelken açıyor teknem. Suyu dele dele gidiyor. Suya atlamak istiyorum, derinlere dalmak… Oltam yok; merhametim var. Balıkları besliyorum. Köpek balıklarını… Onlara üstünlük kuruyorum. Tekne sallanıyor. Oltam yok, onları tutmuyorum. Onları besliyorum, bilmiyorum. Belki başka… Akıtmazlar kanımı.
Zıpkınlı dev geliyor aklıma, koruduğu deniz kızıyla beraber. Kız daha kıyıya çıkmamıştı. Ben de teknedeydim zaten. Teknemi yanaştırdım, büyük ilhamlarla. Rüzgar sertti her zamankinden. Zıpkınlı devden sıyrılıp deniz kızına baktım. Gözlerimiz çarpıştı, aynı kutuplu mıknatıs gibi… Sonra kutuplar zıtlaştı. O, kıyı için bir hikaye; ben, tekne ve deniz için sonsuzluk gördüm. Gözlerimiz birleşti bundan hallice…
Gözler, sözlerden daha mı çok şey anlatırdı? Belki de öyleydi. Tekneme bindi. Gözler birbirlerini buldular. Kıyı yaklaşıyordu. Gözler gözlerdeydi. Kıyıya çıktı, üfledi. Kız, yelken şişti. Kıyı uzaktı artık. Gözler kıyıdaydı bu sefer. Bir şemsiye göründü sadece. Kayalar boğuldu denizin dalgasıyla. Balıklar çok acımasızdı.
Kıyıdan ayıramadım gözlerimi. Balıklar kemirdi bedenimi. Kıyı çarpıntılıydı; bozulan sözlerle, yeminlerle doluydu. Kıyı usuldandı. Deniz yalnızlıktı; gittikçe boğan… Yelken şişmiyordu. Kayalara gitmek istemedikçe…
Denemelerim 